«Algún día la filosofía aprenderá a bailar». (Nietzsche).

«El ruido de ciudad en los cristales/ acabará por ser tu única música, / y las cartas de amor que habrás guardado/ serán tu última literatura». (Joan Margarit).

Ya sabemos que, año tras año, la historia se repite: mientras que, para los organizadores, las del presente año son las mejores fiestas que en el tiempo han sido; para la oposición, sin embargo, son las peores que se recuerdan. Pero no voy a pronunciarme al respecto, entre otras cosas, porque estamos en los preámbulos.

Lo cierto es que cada arranque de las fiestas mateínas en Oviedo es algo muy especial. Por una parte, son las vísperas de unas noches muy especiales. Por otro lado, sabemos que, con ellas, nos despedimos del verano. Así pues, se trata de las vísperas de algo llamado a ser vivido como la despedida de la época estival. Se trata de unas vísperas de melancolía, de una melancolía que va a llegar y que nos da una tregua.

Fiestas de San Mateo en Oviedo. Esas noches en las que las calles están llenas de gente, esas noches que vamos de chiringuito en chiringuito, saludando a mucha gente, porque aquí nos conocemos casi todos.

Esas noches en las que a veces la luna se deja ver. Esas noches en las que a veces, la lluvia no nos estropea la fiesta. Esas noches en las que suena música, toda la música, no sólo la de los conciertos, sino también la de los chiringuitos.