El Comercio
img
Que la vida iba en serio
img
María de Álvaro | 20-12-2017 | 20:23| 0

Palabras para el 25 aniversario de la Promoción de 1992 del Colegio de la Inmaculada

Nacimos el mismo año que Los Ramones, el Watergate y la Revolución de los Claveles. Que la vida iba en serio lo comprendimos más tarde. Fue con la ayuda, claro, de Gil de Biedma, pero más bien gracias a algún que otro triunfo y a mil y un fracasos, muchos de unos y otros vividos entre estas mismas paredes, donde nos graduamos olímpicos. Ahí es nada. Somos la promoción del 92, unos guajes, sí, pero aunque parece que fue ayer, han pasado 25 años. Y eso son más de 9.000 días. 9.000 días en los que nos hemos hecho mayores, algunos incluso señores calvos, con perdón.

Dice el proverbio zen, y si no lo dice debería hacerlo, que los árboles solo crecen si conservan sus raíces: pues las nuestras están aquí. Aquí hicimos amigos y amigas para siempre, hermanos y hermanas de colegio, algunos incluso construyeron sus familias. Aquí nos hicimos europeos, vivimos la caída del Muro de Berlín, la primera Guerra del Golfo o el vil asesinato del padre Ignacio Ellacuria, sus compañeros y asistentes en El Salvador, hoy otra vez de plena actualidad por la reciente extradición y encarcelamiento de uno de sus autores. Aquí también jugamos la UEFA con el Sporting, sí, queridos, en el 92 fue la última vez. Y aquí todos, absolutamente todos, aprendimos que no hay recompensa sin esfuerzo. Y, de paso, tampoco crimen sin castigo. Esto por supuesto gracias a Dostoyevski y al Pedrolo, que también nos enseñó a querer a Don Quijote aunque el odio formase parte de aquella relación, al menos en sus comienzos. Igual que gracias al inolvidable Meana aprendimos a hacer integrales y a coger el abrigo siempre antes de salir a cualquier pasillo. El Amado nos enseñó dónde estaban la cueva de Platón y el sentido de la ironía. Valdés, probabilidades y el arte de buscar una buena excusa para llegar tarde. El Chifu, a sentir la música que no era ni de Loquillo ni de los Smiths. Con el Pater Almendral declinamos y reímos chiscando los dedos hasta el dolor. Con el Cachos supimos del desarrollo de una ameba y sobre todo del valor del azar, de la suerte, la buena y la mala. Con Guerrero, a construir catedrales como si fuéramos canteros de la Edad Media. O algo así. Con Kilo, que la inocencia nunca está de sobra. Y con Pachi, el cura, nuestro cura, a hacernos mayores y a opinar. A veces hasta con razón. Porque con Pachi aprendimos a hablar con hechos, además de con palabras.

Todo, todos forman parte de quienes somos hoy, en nuestras casas y fuera de ellas. En Gijón y en todo el mundo, porque son muchos los que han querido o han tenido que irse. Como médicos, como veterinarios, como bioquímos, arquitectos, abogados, economistas, periodistas. Como ingenieros, como artistas, pero sobre todo como personas, eso que últimamente se ha dado en llamar gente. Mujeres y hombres nacidos en el siglo pasado, sí, así es, ya lo siento, pero bien plantados en este, seguramente con algún sueño roto pero muchos, muchísimos, también renovados.

Y, claro, con alguna ausencia, porque no querría terminar sin acordarme de quienes un día estuvieron y hoy nos acompañan desde algún otro lugar. Recordar, ya lo hemos hecho, a Pachi, el último en dejarnos, aunque siga con nosotros, a Meana, al padre Cifuentes, a Villamil, a Almendral, a Faustina, a Narganes y muy especialmente a alguien que hoy estaría aquí pidiendo que sonara alguna marcha militar, discutiendo de política y haciendo sonar su vozarrón para seguir siendo el buen tipo que siempre fue los años que lo tuvimos con nosotros. Ya sabéis que hablo de Jorge, de Jorge Noval.

Que la vida iba en serio lo comprendimos más tarde, sí, pero aquí empezamos a intuirlo mientras estudiábamos, pirábamos clase o nos enamorábamos por primera vez. Y hubo quienes casi nacieron aquí y aquí vivieron toda la EGB, el bachillerato y alcanzaron el ansiado último piso de COU y quienes llegamos más tarde, aquellas niñas que fuimos bichos raros el primer día. Solo el primero, puede que también el segundo pero, desde luego, no el tercero.

Esta es nuestra casa, nuestra patria, el origen de todo. Porque, ‘tigres’, nos dijeron que diéramos siete vueltas. Pero hemos dado más. Muchísimas más. Y las que nos quedan. En 10 años, aquí nos vemos otra vez. Y pasaremos lista. Estáis avisados.

Ver Post >
El culo y las témporas
img
María de Álvaro | 07-08-2017 | 16:51| 0

Si mi abuela viviera y hubiera visto la foto de la salvamento de San Lorenzo hubiera sentenciado que llevaba medio culo fuera y que mejor se tapaba. Pero resulta que mi abuela nació a principios del siglo pasado en una Cuba que tampoco era libre, aunque de otra manera, y se educó en una España de postguerra que para qué vamos a contar. Lo curioso es que la recomendación del Ayuntamiento de Gijón para que la chica pueda seguir ejerciendo su trabajo con normalidad en la playa sin convertirse en diana de comentarios más o menos graciosos (sic) o más o menos rijosos es exactamente la misma que le daría mi abuela hace años: que se tape. Y eso, que en mi abuela me haría gracia y me llevaría, además de unas risas, varias explicaciones de por qué ahora, abuelita, sí se puede llevar medio culo fuera y no pasa nada, resulta tan ofensivo, tan ridículo y tan extemporáneo viniendo de la autoridad municipal que parece mentira que hoy, 7 de agosto de 2017, estemos hablando de ello. Porque cualquier día volveremos a admitir que hay ropa provocativa que puede ser atenuante de un delito y entonces ya no habrá marcha atrás. O nos haremos todas fans del burkini.

El machismo no se combate tapándose el culo, se combate con educación, pero, eso, claro, sí que es extemporáneo en los tiempos del reality e internet, en los que lo políticamente correcto hasta el ridículo convive con el deporte del despelleje más zafio. Mi abuela también diría que no sabe a dónde vamos a ir a parar. Y ahí, lo siento, tengo que darle la razón.

Ver Post >
Libertad de vómito
img
María de Álvaro | 21-07-2017 | 15:47| 0

Un hombre levanta los brazos al aire. Sobre él, dos frases entre exclamaciones: “¡Libertad de expresión! ¡Pero sin tener que pensar!”. El Roto, como casi siempre, da en el clavo. Libertad de expresión blande un chaval que acaba de estrenar la mayoría de edad en el Carmín de la Pola y que luce una camiseta chistosísima e inocente a su reflexivo entender: “Ninguna mujer está completa hasta que un hooligan se la meta”. Para que añadir más. De libertad de expresión presumen también los simpáticos, progresistas y solidarios jóvenes que se burlan ante un cartel que recuerda el asesinato programado de Miguel Ángel Blanco. Terrorífico. Libertad de expresión parece ser también despellejar viva a una niña que acaba de cumplir los 18 porque es fea, sí, como la madre que la parió, que no ha dudado en vender su vida entera por fascículos, vale, y qué. Libertad de expresión es prácticamente cualquier vómito que cualquiera decida arrojar, generalmente encima de otro o de otros. Otra y otras también vale. Y decir que eso tiene que controlarse es ser un facha y estar en contra de la, ay, libertad de expresión. “No sois nadie para juzgarme” escucharon esta misma semana los jueces de la Audiencia Nacional. No es la civilización de Occidente la que se va acabando, es la civilización a secas. Parece que se nos ha olvidado aquello de que mi libertad termina donde empieza la del otro. Tenemos motivos para estar cabreados, eso no lo duda nadie, pero el resultado es simplemente nauseabundo. Y no debería llamarse libertad.

Ver Post >
Rodolfo Pico, una despedida en óleo sobre verso
img
María de Álvaro | 10-04-2017 | 16:58| 1

 “Si recordáis mi risa, si disculpáis mis errores pasados, si evocáis esas pequeñas cosas que un día compartimos, seguiré estando con vosotros. Recordadme en todo lo que compartimos y estaréis orando por mí y por todo lo que nos hace eternos. Tomémonos de la mano, os he amado tanto, he amado tanto la vida… y por ello vamos juntos a dar un abrazo al peso de la luz, que ya siempre será conmigo, en una infinita escucha, en un sonoro silencio”. Sólo un aplauso final rompió el “sonoro silencio”, pero no fue inmediato, se dejó esperar, gargantas anudadas, mientras artistas, amigos, galeristas… todos cuantos se reunieron ayer en el Evaristo Valle recordaban a Rodolfo Pico al cerrar su exposición que el destino quiso que fuera póstuma. A él, a su risa y a ese universo lleno de colores que el gijonés creó con su paleta.
Las palabras fueron el broche, la forma de cerrar la visita que guió por sus cuadros Jorge Mola, y eran palabras del propio Pico. Las escribió hace ahora dos años para confortar a un amigo que acababa de perder a su hermana. Él no lo sabía entonces, pero ayer sirvieron para despedirle o, mejor dicho, para hacerle más presente. Tan presente como su propio arte, ese que le sobrevive y que durante los últimos meses ha estado colgado de las paredes del museo de Somió. A las obras de Pico, a su “chat noir”, a su particular Principito “cosmonauta”, a sus nostalgias heredadas de Cuba por vía paterna, se sumaron además para la ocasión dos piezas, dos abrazos pintados de dos de sus colegas y grandes amigos: Miguel Watio y Pelayo Ortega. Pintó Watio a Rodolfo con su eterna gorra sobre un barco de papel despidiéndose para surcar un mar de mil colores y Ortega le dijo adiós con la sencillez de una pajarita de papel cargada de poesía, esquinada sobre fondo negro, negrísimo. Y los dos, con la pintura de Pico, con su recuerdo, le pusieron el mejor cierre a una muestra a la que seguirá, ya para siempre, su “sonoro silencio”.

Ver Post >
Machismo o idiotez
img
María de Álvaro | 22-03-2017 | 17:27| 0

Wilson Alfonso más que machista, es idiota, dos adjetivos, bien es verdad, que suelen ir de la mano. No se puede describir de otro modo a una persona que invierte su tiempo molestando a los demás con la única intención de hacerlo: de molestar, digo. Wilson Alfonso sale a la calle con su cámara, para a una chica, simula hacerle un truco de magia y cuando ella cierra los ojos le planta un beso en la boca y echa a correr. Plas, plas, plas. El chaval relata después su hazaña, anuncia futuros capítulos y, naturalmente, lo cuelga todo en internet. Y ahí está el verdadero problema. Porque Wilson Alfonso es, además de un idiota, un síntoma, un síntoma grave de la sociedad en la que nos estamos convirtiendo o nos hemos convertido ya: ese grupo humano idiotizado al que parece haberle dejado de importar la vida real para vivir en un mundo paralelo y virtual en el que la mayor chorrada es vista enésimas veces hasta convertirse en virus, que de ahí y de ningún otro lado viene la palabra ‘viral’.
Así que para ser ‘virales’ hacemos llorar a nuestros niños graciosamente, no dejamos a nuestros gatitos dormir la siesta en paz, nos autofotografiamos en los lugares más insospechados o preparamos un bodegón, también conocido como naturaleza muerta (tremendo metaforón, mira tú), con lo que se nos ocurra. Y así, foto a foto, ‘like’ a ‘like’, nos vamos convirtiendo en una civilización entre faltosa y menor de edad, con toda la crueldad de los niños, pero con nada de su inocencia, que es lo peor.
Al caso que nos ocupa, además, tenemos que añadir que, en su idiotez, Wilson Alfonso ni siquiera parece ser consciente de que está cometiendo un delito. A él le hace gracia, considera que esas chicas a las que para por la calle están ahí para formar parte de su cutre espectáculo. Y ese es otro problema añadido. Porque Wilson Alfonso rondará los 20 años. O sea, que la caspa que creíamos superada sigue ahí con toda su fuerza. Que lo del machismo no es cosa de señores trasnochados y que queda un océano por recorrer mientras andamos perdiendo el tiempo con ‘culos de Cubiella’. Demasiado a estas alturas de la película. Puag.

Ver Post >
¿A qué huele un sindicalista?
img
María de Álvaro | 12-03-2017 | 12:51| 1

José Ángel Fernández Villa huele a Chanel. Al menos algunos días, otros tira más a Calvin Klein, a Hugo Boss o a Paco Rabanne; que se sepa, jamás a jabón Chimbo, que José Ángel Fernández Villa es un tipo elegante y moderno, un hombre que sabe estar porque se mete sus buenas dosis de libros de autoauyuda, sus consejos de Cristina Tárrega para estar bien por dentro y por fuera e incluso se aplica el método Dunkan, que hasta para lucir palmito hay que seguir las modas. El de Tuilla es un tipo leído y bien leído, que además de libros al peso se gasta (es un decir) 18 euros al día en prensa, como tiene que ser, y cinéfilo, muy cinéfilo, con más pelis del Oeste en su casa que los archivos de TPA para surtir sus sesiones de tarde. También le gustan los coches, o por lo menos el gasóleo, y controla como nadie de conciliar, porque a pesar de ser un hombre ocupadísimo en las cosas del sindicato y en salvar al pueblo de la opresión del empresariu lo mismo te compra una docena de huevos que un tubo de pasta para la dentadura. Y encima, es todo detalles, especialmente en forma de cohibas para ir al Molinón. Un poco caprichosuco, eso sí, y amigo de los helados entre horas (si lo pilla el doctor Dunkan…) o de apretarse un pacharán de la que va para casa, que nadie dijo fuera monje cartujo ni tuviera que serlo.

Todo eso sabemos desde hoy de José Ángel Fernández Villa, hoy que EL COMERCIO ha desvelado un verdadero rosario de tiques del que fuera el ‘amu’ del SOMA, más que su secretario general. Todos pasados religiosamente al sindicato en concepto de gastos de representación. 430.000 euros le reclaman sus ex compañeros del carbón al ex amado líder, el grueso por estas “bolsas llenas de tiques”, en expresión utilizada por el excontable en el juzgado, que solo corresponden a lo gastado entre 2009 y 2012; del resto, para qué hablar. Y lo malo no es que Villa huela a Chanel, o a Cohibas, ni siquiera que pasara sus multas a cargo del ‘maestro armero’, lo grave es que se creyera Clint Eastwood durante cuarenta años y todos mirasen para otra parte. Cuarenta años en los que nadie dio un portazo para preguntar, sin perdón ni miramientos: “¿Quién es el dueño de esta pocilga?”. 

Ver Post >
Felipe
img
María de Álvaro | 08-03-2017 | 17:22| 0

Se llama Felipe y eso es lo único que sé de él. Su nombre. Lo pronunció con el hilo de voz que tenía en ese momento. Lo balbuceó, más bien. O, mejor dicho, lo amasó con su boca pastosa. Felipe. Dijo ‘Fe-li-pe’ tirado en el suelo, con la cabeza a apenas dos milímetros de la pata de un banco de hierro y una botella de crema de orujo, sí, crema de orujo ponía la etiqueta, marca blanca, pegajosa como su boca, muy cerca de su mano abierta, intacto el cristal. Dijo su nombre y que iba camino del albergue a dormir, y después ya nada. Felipe y su botella, intacta y vacía, se acababan de caer al suelo como debe de caerse un elefante moribundo en la sabana, pero fue en medio de la calle, de una avenida para ser exactos. Provocando más que ruido, un estruendo.

Es de noche y aún así la avenida está relativamente concurrida. Un señor como de su quinta le ve y mira para otro lado; una chica que pasea con su perro le ve y aprieta el paso; un chaval pasa y directamente hace como que no le ve. Felipe yace en el suelo. Nadie sabe que es Felipe, naturalmente. Porque nadie se lo ha preguntado aún. Porque nadie quiere saberlo. Porque parece que nadie se da cuenta de que todos podemos ser Felipe en algún momento, que Felipe puede ser nuestro padre, nuestro hermano, nuestro vecino.

Y es Felipe el que está tirado en el suelo, pero mientras llega la Policía para atenderle y llevarle a que pase la noche en el albergue del que en realidad le separan apenas algunos pasos pienso que somos todos, la sociedad entera, los que nos hemos dado la hostia y estamos ahí inconscientes, en el suelo, insensibles, incapaces de detener el paso un segundo para ver si ese tipo que acaba de caerse al suelo está vivo o muerto. Y acaso los muertos seamos nosotros. Borrachos de tantas cosas. 

Ver Post >
De otro planeta
img
María de Álvaro | 23-02-2017 | 11:10| 0

Hoy hay un lugar para la esperanza. No lo digo yo, lo dice la NASA, que ha descubierto que a solo cuarenta años luz existen planetas compatibles con la vida: solo a cuarenta años luz, o sea nada, porque un año luz son apenas 9,4 billones de kilómetros. Un paseín. Resulta que ahí, a tiro de piedra, tenemos otro sistema parecido al solar con siete planetas a los que podremos emigrar en cuanto nos carguemos este, cosa que al paso que vamos sucederá en no tardando. Trappist, hermanos terrícolas, esa es nuestra salida. El único problema que le veo es que como haber haya vida y ser sea parecida a la que conocemos, lo más probable es que no nos dejen entrar. Instalarán un muro o una valla o un vaya usted a saber qué clase de artilugio de últimisima generación, puede que verde, puede que plateado, porque como todo el mundo sabe los extraterrestres son verdes y/o plateados y seguramente les gustará su color. Querremos ir a Trappist, pero chocaremos con alguna frontera, con alguna aduana, porque allí todos seremos emigrantes. Hasta Trump.

Ver Post >
Inmortal y de Invernalia
img
María de Álvaro | 21-02-2017 | 12:01| 2

“Transita por los registros más variados de la vida intelectual española, pero esa actitud de tránsfuga y casi de fantasma inquieta e incluso enoja a los críticos amantes del orden, los géneros y las etiquetas”. Cortázar, el mismísimo Cortázar, dejó esto escrito a propósito de Gonzalo Suárez, del mismísimo Gonzalo Suárez, y a ver quién se atreve ahora a añadir algo más, a tratar de meter en unas pocas palabras a este gigante del cine, pero también de la literatura del siglo XX y lo que le queda del XXI, porque si algo tiene claro, además de que la realidad y la ficción son la misma cosa, es que no tiene intención de morirse nunca. Faltaría más.

Gonzalo Suárez es hijo del surrealismo, hermano de la magia, primo de los clásicos, está casado con el sentido del humor y la imaginación es su amante. Parió la todavía inclasificable ‘Aoom’, la ya clásica ‘Remando al viento’ (Lord Byron y Mary Shelley estuvieron en Llanes, claro que sí) y es el culpable de que Ana Ozores tenga para miles de personas la cara de Emma Penella. Se inventó al genial Ditirambo, bebió directamente de ‘Las fuentes del Nilo’, demostró que ‘El lado oscuro’ no es patrimonio exclusivo de Darth Vader… Es un intelectual y, a la vez, un tipo al que adoran en su pueblo.

Si Gonzálo Suárez, que además de todo es fan confeso de ‘Juego de Tronos’, fuera un personaje de la saga de R. R. Martin sin duda sería Jon Nieve, el bastardo contracorriente de Invernalia que se convierte en héroe, entre otras cosas, porque sabe más que los demás: porque se ha asomado al otro lado del Muro. Claro que habría que añadirle algo del genio coñón y arrebatadamente inteligente de Tyron Lannister, el gusto por las mil caras de Arya Stark y la fe inquebrantable del Gorrión Supremo, en su caso creyente fiel del dios de las películas y de los libros. Todos esos ingredientes habría que añadir a un plato imposible de comer en una sentada. Como ese universo que él ha creado y que nos regala cada vez que se coloca detrás de una cámara, se sienta frente al ordenador o empuña un boli. Ese universo tan inmortal como él. Puede que más.

Ver Post >
Sin camas por “coñazo”
img
María de Álvaro | 17-02-2017 | 20:01| 0

Las hemerotecas son muy canallas. Todo está ahí, guardadito para salir como si quisiera vengarse. Y ahora más. La de EL COMERCIO, sin ir más lejos, puede consultarse digitalizada desde el sofá de casa. Pueden abrir ahora mismo el periódico del 16 de febrero de 2011, un día como el de ayer aunque seguramente menos soleado, y ver. Verán cómo el presidente de la cadena AC inauguraba hace seis años, rodeado de autoridades políticas una habitación, la 302 del que iba a ser el cinco estrellas de Gijón, en la Universidad Laboral. Se firmó un contrato, se hicieron fotos, posó el presidente del Principado, y la consejera de Cultura, y la alcaldesa de Gijón (otros)… Y nunca más se supo. Hasta esta semana. El presidente de la cadena AC volvió a Asturias y deshizo la cama. Dejó claro que el hotel no se hace y que cuando llegue el AVE vamos a ser muy competitivos y tal pero que, oye, que de momento el viaje a Madrid es “largo y complicado”, “un coñazo”, así, literal. Eso dijo, y aquí nos dejó, al otro lado del Muro. Como los salvajes de Juego de Tronos. O así.

Ver Post >